В Одессу за смехом
|
Мерзли руки, хотя в это время здесь обычно уже по-летнему тепло. Сыпал снежок, и на море не хотелось даже смотреть. Прохожие с деловым видом сновали туда-сюда по Дерибасовской и совсем не склонны были веселить приезжих своими одесскими штучками. Во всем мире наивно полагают, что стоит только попасть на Дерибасовскую, как тут же на твою голову выплеснется ушат анекдотов. В облике коренных одесситов совсем не угадывались, как писали юмористы, "одесские профессора и подпольные артельщики, капитаны дальнего плавания и студенты, следователи городской прокуратуры, бандиты и театральные критики".
Во-вторых, на книжных прилавках, включая вокзальные киоски, не было ни одной брошюрки с местным юмором - оказывается, подобная литература здесь не выпускается, а московская не пользуется популярностью. И вообще мой давний знакомый - президент Ассоциации медиков юга Украины, первый вице-предводитель Дворянского собрания Одессы, непревзойденный тамада Юрий Никандрович Гордон (кстати, выписывающий "МГ" 40 лет), извиняюще признался: - А вот анекдотами я не владею. Одесских штучек, как вы изволили выразиться, не знаю... Да что же это такое, черт побери?! - А ваш знаменитый Жванецкий? Утесов, наконец? Карцев, Сичкин? "Джентльмен-шоу"? - ворчливо упрекал я других одесситов. И получил ошеломляющий суммарный ответ. Пытать одессита по поводу его этой самой, как нам всем кажется, юмористической ауры - это все равно, что спрашивать человека о вкусе воздуха, которым он дышит. Жители Макондо из романа Маркеса "Сто лет одиночества" не приняли у себя театра и кино, потому что настоящих сюжетов хватало в их повседневной жизни. Одесситы обожают театры и разные увеселительные представления, но к Жванецкому отношение родительское: "Миша показывает нас, это его бутерброд с маслом и икрой - мы не в обиде". А что касается "Джентльмен-шоу", то оценка здесь жестче: "Если этот кич кому-то нравится, мы не виноваты". И в-третьих, одесский колорит все же надо добывать, как руду. Через знаменитый Привоз, через общение в трамваях и очередях, одесских двориках... Словно большая коммунальная квартира, Одесса живет своей напряженной жизнью. Атмосферу этого "общежития" (по-украински "гуртожиток") при желании можно, кажется, резать ломтями и жадно запихивать в свою дорожную торбу... Есть, есть эта неповторимая одесская аура, совершенно не замечаемая самими одесситами... В мединститут - всей дивизией Котовского Команда КВН "Резус-фактор" Одесского медицинского университета стала знаменитой буквально через два года после возникновения. Если брать в масштабе мира, то на Земле существует активно действующих и признанных 500 с лишним подобных команд. В числе лучших 35 оказались и одесские студенты-медики: это прежде всего первенство в самом городе, в котором 14 вузов, участие в общеукраинской телепрограмме "1 плюс 1" (под патронажем Маслякова), град всевозможных призов. Скажем, запорожская фирма "Славутич" постановила ежемесячно дарить членам "Резус-фактора" пять ящиков пива. Ежемесячно получается не всегда, и порой в городке медуниверситета разгружается целая машина пенящегося напитка. Пьют все! Подумалось, ну уж кавээнщики завалят меня отборным студенческим медицинским юмором по самые уши. Организм уже был подготовлен к приступам неудержимого хохота, как говорится стоило лишь показать палец... Действительно, шумная и напористая команда КВН в течение часа, перебивая друг друга, пыталась показать свое искусство. Увы, КВН не поддается изложению текстом. Это - зрелище, костюмы, музыка, вокал, пародии, экспромт. К тому же студенты напрочь отвергают так называемый местечковый одесский балаган. Их шутки, как они сами говорят, носят общечеловеческий характер. С великим трудом удалось выжать нечто чисто медицинское: - За плохое поведение больной N. был прооперирован дважды. - Здоровый человек - это плохо обследованный человек. Поиски других источников шуток привели в исторический музей медуниверситета. Директор его после мучительных раздумий робко выдал медицинский анекдот: - Старый профессор-врач прогуливается с другом по кладбищу, тыча в могильные плиты, и горделиво перечисляет: "Этот у меня лечился, этот, тот"... И вдруг, завидев вдали фигуру шустрого согбенного старикашки, гневно восклицает: "А вон тот стервец от меня сбежал..." Директор извинился за "бородатость" анекдота и продолжил показ экспонатов: - Сто лет назад первый набор в наш институт не насчитывал и сотни студентов. Увеличение происходило постепенно, а сейчас, представьте, одновременно получают знания около 4 тыс. человек. - Он скрытно зевнул и добавил: - Правда, в 1920 году студентов в этих стенах числилось более 4 тыс. - Как?! - опешил я. - Больше, чем сейчас? - Вот же подлинные документы, фото, воспоминания. Словно охотничий пес, почуяв добычу, я "сделал стойку". И не ошибся. Такое могло случиться только в Одессе... Итак, в начале марта 1920 года в город вошла дивизия Котовского. Гражданская война закончилась. Куда податься красноармейцам? На счастье, кто-то вспомнил постановление, подписанное Ульяновым и Бонч-Бруевичем в августе 1918 года: "...если число желающих в высшие учебные заведения превысит обычное число вакансий, то принять экстренные меры, обеспечивая возможность учиться всем желающим". Желающих оказалось более 4 тыс. котовцев, все они "записались" в студенты Одесского мединститута, получили право питаться в столовой, что, наверное, и объясняло их тягу к знаниям. А чтобы не перегружать профессоров, записывались (по жребию или желанию) на разные курсы, вплоть сразу до третьего. Командиры эскадронов превратились в старост групп. Только они посещали лекции, потому что по их успеваемости выставлялись отметки всем рядовым студентам. Три сменившие друг друга ректора не выдержали и ушли с должности. Четвертый, имевший непререкаемый авторитет среди котовцев, потому что сидел в одной тюремной камере с Лениным, устроил поголовный экзамен-минимум и одним махом отчислил 4 тыс. "студентов". Остались одни старосты, дисциплина установилась казарменная. Мой собеседник неожиданно восторженно улыбнулся: - Все, кто доучился, стали профессорами, выдающимися врачами, учеными. Чем не эксклюзивная одесская история? Правда, из прошлой жизни. Ничего, окунемся в нынешнюю... Ода одесскому дворику В одном киоске мне все же удалось выудить три залежалых номера красочного юмористического журнала "Фонтан", выходящего в Одессе мизерным тиражом. Прихватив бутылку пива, нырнул под арку старинного дома во внутренний дворик. К стенам его прилепились бесчисленные самодельные балкончики, терраски, шаткие лестницы. Над головой трепыхалось развешанное белье. Среди мусорных контейнеров, гаражей и доминошных столиков лениво бродили кошки. Листаю журнал. "Раннее утро. В старый одесский дворик входит почтальон. Стучит в окно. Открывается окно на противоположной стороне двора. - Кто там? - Это Остапчук телеграмма. - Она ушла на базар. - А вы не сможете передать? - Ну если я пойду на базар... Оказывается, житель дома, футболист, прислал своей жене телеграмму: "Ленок, мы в Бразилии, есть сандалии на Стасика, думаю взять, целую, Сеня". Телеграмма разбудила весь двор. Жильцы, передавая содержание друг другу, постепенно меняли его до неузнаваемости. И когда Лена возвращалась с базара, ей наперебой сообщали: - Лена, тебе телеграмма! - Боже мой, что с Сеней? - Что с Сеней, не известно... Но из Бразилии прислали его сандалии"... Я рассмеялся и не заметил, как рядом со мной оказался старичок библейской национальности. - Молодой человек, вы за Кучму или Мороза? - Не владею вашей политической ситуацией. Я из Москвы. - Ага, тогда вы за Путина или за Зюганова? Говорят, последний набрал 103 процента голосов поддержки. Откуда-то сверху раздается бас: - Арон, 103 процента можно набрать лишь с учетом зарубежной диаспоры. С балкончика третьего этажа женский голос пояснил: - Не 103, а десять целых и три десятых. Возможно, и одна целая и три сотых. Вы говорите с незнакомым человеком на такую тему? Я бы поостереглась... Во двор с грохотом влетел пятнистый "Запорожец" первого выпуска. Водитель высунул голову и проорал: - Суд начинается. Клавку в наручниках привез "черный ворон", полный ментов. Всех как ветром сдуло. Знаменитый Привоз ничем меня как собирателя фольклора не порадовал. Лишь сцепились в краткой схватке две громадные бабищи-торговки. Самым "матерным" словом было интеллигентное "проститутка". Не обращая на них никакого внимания, продавщица семечек убеждала свою подругу: - Не, подыхать буду, а у село не пийду... У мене краник, горячая вода. Пойду голой у туалет и ниоткуда мене не поддувае. Блаженство! Сердце поет А вот до этого Москва не дошла. Когда поезд въезжает на перрон одесского вокзала, отовсюду льется до боли знакомая мелодия из оперетты "Белая акация". А в скверике на Дерибасовской возле прекрасного памятника Леониду Утесову всегда звучат песни этого выдающегося певца. Можно увидеть и бронзового Жванецкого, которого, правда, охраняют от ночных добытчиков цветного металла. Много чего можно увидеть на Дерибасовской накануне "Юморины-2001". Послезавтра в Одессе начнется грандиозный карнавал. Будут перекрыты центральные улицы. Единственная цифра: если соединить все колонны в одну, она протянется на 5 км. Студенты медицинского университета лишь приоткрыли одну из своих задумок: - Будет на что посмотреть... Сюжет таков: студенты-медики выведут на улицы своих как бы загипсованных "тяжелобольных" с невообразимыми переломами и увечьями. Это надо видеть... Невыдуманная сценка в купе Под чарующую мелодию из "Белой акации" поезд Одесса - Москва медленно покидал вокзал. В купе солидная дама представилась: - Надежда Константиновна. Попутчик - старичок с бородой - серьезно сказал: - Вы не поверите, но я - Владимир Ильич. Вот паспорт. Через час-полтора в полупустом вагоне завершилась окончательная утряска пассажиров по возрасту, полу, интересам. Надежда Константиновна почему-то не хотела оставаться на ночь в купе с Владимиром Ильичом. И тогда я услышал обычную для одесситов перепалку. Старичок оскорбился и открытым текстом сказал с ленинской картавинкой: - Наденька, для меня архиважно эту ночь провести вместе с вами. Дама не растерялась: - Володя, займись-ка лучше доработкой книги "Право наций на самоопределение". Вы такое там наворотили, до сих пор нации не могут разобраться... Пока мы плелись 32 часа до Москвы через Кременчуг и Конотоп, я, чтобы не забыть, записал в блокнот еще несколько зерен одесского юмора. На выбор! Частушка. "На березе почки набухают, под березой граждане бухают. И у них набухнут почки, печень - станет им бухать, болезным, нечем". Этапы жизни. "В молодости Клюшкин засыпал после секса. Постарев, стал засыпать до секса. Затем наступил день, когда Клюшкин заснул во время секса". Новости. "По сообщению СМИ, губернатор Чукотки Абрамович, находясь в Испании, обратился к местным врачам с жалобой на состояние своего здоровья. В результате обследования врачи определили состояние Ромы как огромное". Вопрос. "Можно ли жить кучеряво, если ты лысый?" Предсказание. "Если вы выпали из окна 100-го этажа и до сих пор живы - значит, вы еще не долетели до земли". Еще? Поезжайте в Одессу, не пожалеете, хотя и говорят, что одесситы на самом деле лишены чувства юмора. Потому что все их чувства насквозь пропитаны тем, что у нас называется юмором. Владимир ХРИСТОФОРОВ, спец. корр. "МГ". Одесса. |